毛泽东笑谈生死:自己可能有五种死法[下]毛泽东接着说:“我设想过,我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过……”略微停顿片刻,毛泽东笑着说:“中央给我立了一条规矩,不许我坐飞机。我想,我以后还会坐。总之,七十三、八十四,阎王不请自己去啰。”说完,毛泽东开心地哈哈大笑起来。
吴旭君听了这些话,觉得心里沉甸甸的,一点儿也笑不起来,她说:“咱们能不能不说这些不吉利的话?”
“你这个人呀,还有点迷信呢。”毛泽东指着吴旭君的鼻子说,“你是个搞自然科学的,应该懂得自然规律的严肃性。”毛泽东背着手慢慢踱了几步,继续按着他的思路往深里说下去,“我死了,可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的,最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服,要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会,然后你就大大方方地上台去讲话。”
吴旭君茫然地问:“讲什么?”
“你就讲:同志们,今天我们这个大会是个胜利的大会。毛泽东死了。我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人,从孔夫子到现在地球就装不下了,新陈代谢嘛!沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。这是事物发展的规律。”停了一会儿,毛泽东既风趣又认真地说:“我在世时吃鱼比较多,我死后把我火化,骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说:鱼儿呀,毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们,现在你们吃他吧,吃肥了好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”
“不能,万万不能。”吴旭君连连摇头说,“平时我一切都听您的,这件事不能听,我也不干!”
毛泽东不再笑了,脸上现出不高兴的神情。他说:“你在我身边工作了这么久,离我又这么近,都不能理解我呀。我主张实行火葬,我自己当然也不能例外,我在协议上签了名的。”
吴旭君惊奇地问:“您还订了什么协议,跟谁订的?”
“和中央的同志们,在怀仁堂签的名,不信你去查。照此办理大有好处,留下我的遗体会增加人民的负担啊。”
事后,吴旭君才知道的确有这么一份实行火葬的倡议书,毛泽东第一个签了名,日期是1956年4月27日,签名的还有其他中央领导及党内外同志136人。
三
1975年,毛泽东已是82岁高龄。
这年4月18日,金日成率领朝鲜党政代表团应邀前来我国访问。当天下午,毛泽东就会见了他们。邓小平陪同会见。
毛泽东与金日成的谈话,内容相当广泛。谈话接近尾声时,毛泽东意味深长地提到了几位中央领导同志和自己的健康状况乃至去留之事。
毛泽东告诉金日成:“我们(总理)有病,一年里开过三次刀。一个是膀胱,开过两次,然后是大肠外面长了一个东西,又开了刀。”
金日成回答说:“邓小平副主席讲过这个事。”
邓小平当即插话作了补充说明:“专门请他们的玄峻极大使回去报告了这件事。”
毛泽东深有感慨地说:“董必武同志去世了。总理生病,我也生病,康生同志也生病,刘伯承同志也害病。你们好一些。”
毛泽东谈到自己的健康状况,微微一笑,说:“我今年八十二了,快不行了,靠你们了。”
金日成说:“谢谢。祝你保持健康,保持好的身体!”
毛泽东说:“我能想,能吃饭,能睡觉,这三个好。”
金日成面带笑意,诚恳地说:“这也是很重要的,因为你的存在对中国人民、朝鲜人民、亚洲人民、世界人民、第三世界人民有很大的鼓舞,所以你长寿对我们是很宝贵的事。”
毛泽东缓缓地摆摆手,说:“不行了。”
金日成有些狐疑地紧紧追问:“为什么不行?”
毛泽东将身体略微往后一仰,诙谐地答道:“上帝请我喝烧酒。”说完,自个儿忍俊不禁了。
金日成也跟着笑了,随即很认真地说:“还早!”
毛泽东仍旧一副坦然轻松的样子,说:“还早啊?你叫我不去啊?”说着,他继续呵呵浅笑几声。
金日成说:“我们不希望你去。”
听完这一句话,毛泽东沉吟片刻。接下来,便将话题转到了其他方面。
这年的10月21日晚6时半,毛泽东还在书房接见了基辛格和布什。
基辛格关心地询问毛泽东的身体状况。
毛泽东指着自己的头说:“这部分工作很正常,我能吃能睡。”他又拍拍大腿说:“这部分不太好使,走路时有些站不住,肺也有毛病。”停顿了一下,接着说:“一句话,我的身体状况不好。”然后又笑着补充说:“我是为来访者准备的一件陈列品。”面对衰老和多病乃至死亡,毛泽东谈笑风生,诙谐幽默。
毛泽东继续泰然自若地说:“我很快就要去见上帝了,我已经收到了上帝的请柬。”说完,衰老而且有些浮肿的脸上迟缓地透出一些笑意来。
基辛格笑着答道:“不要急于接受。”
由于不能连贯说话,毛泽东便在一张纸上费力地写出几个字来表达自己的意思:“我接受Doctor的命令。”这是一个双关语,既指医生,又指基辛格,因为中国人习惯称基辛格为博士。
后来,布什在他的自传中说,当时听到毛泽东说出这样的话,真令人震惊,也让他不得不佩服毛泽东那少有的气度。
四
毛泽东一向不主张也不允许给他专门过生日,搞排场。从对待做寿这件事上,也充分体现出毛泽东的乐观和辩证看待生死的态度和风范。
1952年12月26日,是毛泽东的59岁生日。这天,毛泽东醒来之后,吩咐值班卫士把医生王鹤滨叫去陪他吃饭。
与往常一样,餐桌上摆好了三碟小菜:酱菜、腐乳和辣椒,还有一碟牛肉。但是没有米饭和炒菜,餐桌的中央却放着一个白色的搪瓷小面盆,里面盛着半盆刚刚煮好的汤面,桌面的东西两侧,各立着一只小的高脚玻璃杯,里面斟上了半盅多的红葡萄酒。
王鹤滨见状,心想,主席要换换口味了,从营养角度说,这是好现象。平时他老人家的主食总是米饭,有时也配点花卷之类的,今天餐桌上是汤面,没有米饭,这样的情形王鹤滨还是头一次遇到。
毛泽东从寝室出来,照例用手示意王鹤滨坐下。就座后,他举起东侧的那一小杯葡萄酒,微笑着用平淡的语调说:“王医生,来,干杯!今天是我的生日。”
王鹤滨听了很震惊,因为他没想到。他急忙站起来,用双手举起跟前的一小杯葡萄酒,与毛泽东碰了杯,并诚挚地说:“祝主席身体健康!”说完,将那一小杯葡萄酒一饮而尽。
毛泽东喝了一口酒,诙谐地说:“王医生,咱们不祝寿,但可以吃汤面,是吧?”说着,毛泽东伸过右手把王鹤滨面前的小瓷碗拿了过去,要先给他盛汤面。
王鹤滨赶快站了起来,接过毛泽东手中的碗和勺子,先给毛泽东盛上面条。
毛泽东接过碗,吃了几口,半开玩笑地说:“做寿是不会使人长寿的,对吧。”接下来,又笑呵呵地补充道:“人活百岁就不得了啰――哪有什么万岁呀!”
毛泽东幽默、睿智的这些话,是针对人们喊出“毛主席万岁!”的口号而发出的感慨。
王鹤滨赞同地微微点点头。
1963年12月26日,是毛泽东的70岁寿辰,那天,他身边的工作人员和警卫员又提出想给他做一次寿。
毛泽东婉言谢绝了大家的好意,他语重心长地说:“大家都不做寿!这个封建旧习惯要改革。做一次寿,这个寿星就长一岁,其实就是少了一岁。不如让时间偷偷地走过去,到了八九十岁时,自己还没有发觉……这有多好呀!”
就这样,毛泽东的70大寿又像往常一样,在静悄悄中度过了。
1967年7月至9月,毛泽东外出巡视。
一天,毛泽东翻看报纸。突然,他的手停住了,问在场的人:“谁封我4个官啊?”
见大家莫名其妙地望着自己,毛泽东手指报纸上一段赫然醒目的字句给大家看,只见上面印着林彪的手迹:“伟大的导师,伟大的领袖,伟大的统帅,伟大的舵手毛主席万岁!万岁!万万岁!”
毛泽东的话本来很风趣逗笑,但在场的人都不敢笑。
毛泽东显得有些烦躁,他继续一针见血地说:“什么永远健康,难道还有不死的人吗?”
接着,毛泽东转过身,目光炯炯,意味深长地对大家说:“你们不要宣传这些,要讲马克思主义万岁,讲马列主义万岁!不要宣传个人,否则将来要吃大亏的。”
尾声
1976年9月9日,世纪伟人毛泽东与世长辞。
第二年,毛主席纪念堂建成,毛泽东的遗体一直用特殊方法精心保存在纪念堂里,供中外人民瞻仰。按说这种做法是不符合毛泽东本人的意愿的。那么,到底如何看待这件事呢?邓小平在1980年8月21日和23日在意大利记者奥琳埃娜•法拉奇采访时的回答,就是极好的解释。
邓小平说:“粉碎‘四人帮’后,建毛主席纪念堂,应该说,那是违反毛主席自己的意愿的。50年代,毛主席提议所有的人死后都火化,只留骨灰,不留遗体,并且不建坟墓。毛主席是第一个签名的,我们都签了名,中央的高级干部、全国的高级干部差不多都签了名。现在签名册还在。粉碎‘四人帮’以后做的这些事,都是从为了求得比较稳定这么一个思想考虑的。”
奥琳埃娜•法拉奇问:“那么,毛主席纪念堂不久是否将要拆掉?”
邓小平说:“我不赞成把它改掉。已经有了的把它改变,就不见得妥当。建是不妥当的,如果改变,人们就要议论纷纷。现在世界上都在猜测我们要毁掉纪念堂。我们没有这个想法。”
吴旭君对毛泽东的生死观一辈子都记忆犹新。她回忆说:“他(毛泽东)曾经说过,他不要我看见他死时的痛苦样子。1976年他逝世时,我已经离开他身边一年多了,虽然在他逝世前一年我还常去看他,并跟他共同度过了他最后一个春节,但他的确没让我看见他与世辞别的样子。正像他??席在我心中永远是一位杰出的伟人、慈祥的老人,让人敬爱的师长、父辈。他超人的智慧、忘我的工作热情、幽默的话语、和蔼可亲的待人、美好善良的形象永远留在我心中。他生前和死后都实现了自己的诺言。他晚年时同衰老、重病进行了顽强的斗争。1976年9月9日他终于得到了解脱。他和我谈过的‘生死观’的观点我早已接受。每逢他生日,也包括他的祭日,我都穿着鲜艳的花衣服或红衣服,怀念他,让他看到,我是在履行诺言。如今,人们更多地接受了辩证法的思想,他一定会含笑九泉。”
该帖子在 2007/6/6 17:57:24 编辑过